禾到大暑日夜黄。在潜山种植双季稻的地区，一年中顶烈日战高温的双抢拉开序幕。俗云：“早稻抢日，晚稻抢时”“大暑不割禾，一天少一箩”。适时收获早稻，不仅可减少后期风雨灾害，确保丰产丰收，而且可使双晚适时栽插，争取足够生长期。根据天气变化，灵活安排农事，晴多割，阴多栽，双晚不能迟过立秋。

　　只有到了天柱山乡村，才更能感知大暑的景致。草木知暑，玉米长成半人高了，黄豆孕荚，一簇簇藏在厚厚的叶面下，绿豆开始成熟，一撮撮等待采摘。丝瓜、黄瓜、倭瓜、豆角、辣椒等，竞争着为风和光的恩赐而作出色表现。庄稼因主人的勤或懒，而显出高矮胖瘦，让人心生人勤地不懒的感慨。百虫知暑，最明显的是蝉，苦口婆心的唱着，放大着酷热。还有蟋蟀，在草根下不知疲倦地刮翅，音阶短促而缠绵，如急雨漫进农家深处。蹲下来，还可听到大地的合唱，大弦小弦，高音低音，不求章法，而高处的布谷鸟依然重复着催人勤耕的主旋律。

　　作为夏季最后一个节气，大暑代表着春生夏长旋律的高潮。在太阳引领下，天柱山上自然万物竞辉共荣，达到狂热鼎盛的极致。而正所谓物极必反，在繁华喧嚣背后，山下田间地头秋收冬藏的桥段正孕育登场。大暑神韵，正在于担纲双重角色，不知不觉完成了承前启后的华彩篇章。

　　大暑在每年7月23或24日，太阳到达黄经120度时。潜山古籍载：“六月中……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”时值中伏前后，是潜山一年气温最高时。儿时在逆水老家，听一位读过私塾的老先生把“暑”解成上日下者，者不仅指人还包括万物，所以“暑”有太阳下万事万物之意。我初中老师把“暑”拆分成“日”、“土”、“日”来理解，表示夏季土地上下都炎热，故云“小暑大暑，上蒸下煮”。后来读东汉刘熙《释名》解释得更明确：暑是煮，火气在下，骄阳在上，熏蒸其中为湿热，人如在蒸笼之中，气极脏，也就称“龌龊热”。

　　此时节天柱山已显三候：腐草为萤，土润溽暑，大雨时行。小时老辈说的童话，在杂草上产卵的萤火虫乃腐草所变，是迎接立秋的诗意之虫。轻罗小扇扑流萤，袅袅神秘的萤火虫在静夜穿梭时，说明秋凉已为时不远了。后五日湿气浓重，蒸郁而令人难耐。再五日因暑湿积聚而招致大雨滂沱，秋携大雨来，暑退换秋装。

　　稻子热了笑，人们热了跳，这是王河、余井等主要产粮乡镇的写照。高温对农作物有利，但对健康却有不良影响。大暑养生讲求四清，即清静、清补、清洁、清热。内心宜清静，平静自处，神清气爽，忌暴脾气，免生燥热，防止心火内生。调养宜清补，益气滋阴，健脾养胃，清暑化湿，采取饮食调养的方法，选用香甜可口、易于消化、补而不腻的食品。饮食宜清洁，暑热食物易变质，蚊虫传播疾病，故要保持清洁卫生。体内宜清热，天气酷热，出汗较多，耗气伤阴，应及时补水，清热祛火。

　　“人皆苦炎热，我爱夏日长。”苏轼诗句道出了文人的暑日情怀。暑最热时，人们以各种方式乘凉避暑，“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，于星斗满天之夜作“感凉会”，都是盛夏乐趣。而午后盼风雨欲来，傍晚听轻雷断雨，亦别有一种清凉诗意。欧阳修的境界：“雨后斜阳，细细风来细细香。风定波平花映水，休藏，照出轻盈半面妆。路隔秋江，莲子深深隐翠房。意在莲心无问处，难忘，泪浥红腮不记行。”晏殊却款款浅笑：“荷叶荷花相间斗，红娇绿嫩新妆就。昨日小池疏雨后，铺锦绣，行人过去频回首。倚遍朱阑凝望久，鸳鸯浴处波文皱。谁唤谢娘斟美酒，萦舞袖，当筵劝我千长寿。”“月下乘凉听打稻，卧看星斗坐吹箫。”而在闻一多的《大暑》里，看得见飘荡的紫鸡头、斜头赤脚的村家女、初结实的黄瓜儿小得象橄榄，听得见斑鸠唤雨、燕鸣蛙噪，还有门前叫卖、月下吹箫……1924年大暑，远在太平洋彼岸美国科罗拉多州求学的诗人闻一多，思乡之情浓似酒，吟出一首稻香扑鼻的新诗《大暑》，发出“我要回家”的呼喊。

　　现代的都市生活，到处充满了欲望和无可奈何。也许，只有天柱山的暑天才能将这世上的炎热与清凉、躁动与宁静、辛苦与欢乐，这般对立又调和的统一在一起。酷热结束，就可迎来金秋。享受大暑吧，这是大自然对我们的丰富馈赠！（储北平）