“白衣村医”杨怀林，在36年行医路上，为入户诊察病情，骑坏了7辆车；在36年行医路上，为让村民不因贫困而看不了病，收了累计金额高达30余万元的诊疗费欠条；在36年行医路上，为实现村民“小病不出村”的梦，3次放弃城市就业机会……

　　说她是“白衣村医”，因为身为村医的杨怀林总是一袭白衣，背着药箱行走在街头巷陌、田间地头，更因为她守护的村庄恰是我市禹会区马城镇白衣村。12月29日接受采访时，于近期荣登2021年11月“中国好人榜”的杨怀林告诉记者：“我就是一名乡村赤脚医生，我愿意尽己所能，一生守护村民安康！”

　　“白衣村医”，也坐堂，也出诊

　　12月29日15：30左右，88岁的白衣村村民王金忠坐在轮椅上，让家里人推着来到了村卫生室门口，指着杨怀林叨咕了一句：“让她给俺看看。”杨怀林拿起听诊器，迎出门来，一边听诊一边问王老爷子：“最近可咳嗽啊？可喘呢？”

　　冬日暖阳下的这一幕，让人觉得心里一暖。据王金忠家人介绍，老人患有前列腺癌，2017年接受手术治疗后，时常到村卫生室检查身体状况，“这几天太冷了，老爷子感觉有点不太舒服，他就相信杨医生，来查下他就放心了。”

　　“我还得出去一趟，要去一位病人家里看看他咋样了。”刚给王金忠看完，杨怀林背起药箱，又要出诊了。她告诉记者，这位病人名叫王鼎和，今年79岁了，“小辈们都在外地工作，就他自己在家。前两天凌晨一点多了，老爷子突然头晕得受不了，给我打了电话。我赶过去给看了，喂了药，等他缓过来了我才走的。”

　　“大林子，你来了？”“是啊，上次夜里给你看过，这几天按时吃药了吧？好点没？”“好是好点了，但还是晕，没那天那么厉害了。”“你得坚持按时吃药，饮食上也要注意，吃得清淡些。”身患颈椎病、脑梗后遗症、高血压等多种慢性病的王鼎和，和杨怀林熟络得很，登门问诊进行得很顺利。

　　回到白衣村卫生室，已经快下午四点半了。杨怀林放下药箱，从里间屋的陈列架上，翻寻出了一个文件盒。她说：“这个档案盒里，有王鼎和家的居民健康档案，我出诊回来，把相关情况记一记，如果有村民去医院做检查的报告单啥的，也会及时存放进去，这样以后给他们看病，就方便多了。”

　　记者随手拿了一个档案盒，打开后看到里面有村民王维喜、王维付等10户村民的居民健康档案，里面除了家庭情况登记表、户内人员健康信息采集表等，还夹着一些该户人员的验血报告单、心电图报告单等，村民是否患病、患有何病，一目了然。

　　“作为村医，对于村民身体健康状况，心里必须是明明白白的，所以我最在意的就是这些‘村民健康账’。”杨怀林说，截至目前，白衣村全村1500余户、近6000名村民的健康档案已经建成，“我还为村里600多名老人、近400名高血压患者、100多名糖尿病患者建了健康档案，同时针对孕产妇群体建了特殊走访诊疗档案。”

　　“白衣村医”，也赊账，也捐钱

　　一年多前，村民徐玉泽的妻子陈保荣，因患卵巢癌医治无效，与世长辞。12月29日，在接受记者采访时，徐玉泽说：“保荣走得很安详，心里也没啥怕的、担心的，家里人和大林对她那么好，都尽了力了，她也挺知足的了。”

　　“保荣犯病是2018年10月一天夜里，凌晨两点多，突然吐了，肚子疼得受不了，我啥办法也没有，只好给大林打电话。”据徐玉泽回忆，“大林两口子连夜赶到家里，给保荣瞧病，又是针灸，又是喂药，折腾了一夜，保荣才缓过劲来。”

　　“当时，大林就怀疑保荣得了癌了，悄悄告诉我，让我赶紧领她去医院检查，做B超一查，结果真是卵巢癌。”徐玉泽说，“做了手术，住院半个月左右，回家继续治疗不到半年，去医院复查，发现复发了，接着又做手术。可到了最后，也没能救下她，去年3月，保荣还是走了。”

　　在陈保荣治病期间，徐玉泽一家最感激的人就是杨怀林。“每次做手术、住院，大林都是三天两头来看保荣，安慰她，给她送水果、鸡蛋、老母鸡。”徐玉泽感慨道，“家里困难，为了救保荣的命，到处借钱。大林知道了，前前后后送来3万多块钱，给保荣治病。这钱到现在都还没还上，多大的恩情呐！”

　　听着徐玉泽的诉说，一边来自邻村五淮村的村民刘玉美，突然哭了。她哽咽着说：“俺家闺女杨小娟，要不是遇到好心的杨怀林两口子救她命，怕是发病那天晚上就不行了。”

　　那是2019年1月4日凌晨，正在熟睡中的杨怀林被急促的敲门声惊醒，打开门后，门外站着的正是慕名带女儿来求医问诊的刘玉美。“当时，闺女肚子疼得厉害，我急得不行，这才带着她来找杨医生。”据刘玉美回忆，“杨医生给看了，怀疑是宫外孕，赶紧和丈夫一起，开车带着我和闺女往医院赶。”

　　“路上，闺女开始流血，止都止不住，可给我吓坏了！杨医生就给医院打电话，说‘我的病人非常危险’，让人家赶紧准备急救。”刘玉美哭着说，“她还把她的羽绒服脱下来，给俺闺女垫在身子底下，都被血浸透了。到了医院，我没带那么多钱，又是杨医生掏出自己带的两万块钱，帮我们交了费，这才及时做了手术，救了俺闺女的命。”

　　“不管是谁，只要找我看病，付不起诊疗费的就先赊着，有钱再说。”为了不让村民因为没钱而看不了病，杨怀林给人看病是可以“赊账”的，至今，她收下的欠条已有一尺多高，加之为重病患者垫付的前往其他医院治疗的费用，累计金额高达30多万元。

　　但是，杨怀林不愿意给记者看这些欠条。“上面都有名有姓的，你看它们干啥？”她说，“有些事，过去就过去了，像徐玉泽、刘玉美他们，没钱就先放着吧……”

　　“白衣村医”，也看病，也生病

　　“这饺子咋这么好吃，你们以后不考虑开个店吗？”“每天扎在坝子上，见到泡面就反胃，这饺子合咱心意。”“还有吗？再给我来几个。”今年7月，在马城镇白衣村防汛值守点上，值守人员吃着杨怀林等人送来的饺子，赞不绝口。

　　从防疫宣传员到防汛炊事员，紧要关头，作为我市禹会区马城镇白衣村“马大嫂”志愿服务队队长，杨怀林从未缺席。

　　“扛沙袋这样的重活累活我不行，但做好后勤保障，是我们‘马大嫂’的拿手活儿。”从7月20日开始，杨怀林和队员们每天把热腾腾的饭菜送到堤坝上，为防汛值守人员送去关爱。与此同时，身为村医的杨怀林还常常上堤坝巡查，以便第一时间为受伤人员提供救治。

　　“我是白衣村妇联主席，2019年镇上要组建‘马大嫂’志愿服务队，我第一时间报名加入了。”杨怀林说，“2020年初，新冠肺炎疫情暴发，我们开始干摸排村里的湖北返乡人员、疫情防控宣传等工作。”

　　每天天不亮，出门给村里重点人员挨个测量体温，晚上再测一次；中午，领着村里的12个“马大嫂”志愿服务队队员，分成4组，走街串巷，挨家挨户宣传防疫知识；走在路上，偶遇未戴口罩的村民，就劝对方戴口罩、少出门，对方不理解、不配合，始终耐心劝说，从不生气。

　　2020年年初阻击疫情期间，杨怀林就这样做了很多事。别人问她，这样是不是太辛苦了，她笑着说：“这不辛苦，也算不了什么，只是做些力所能及的事情罢了。”可是，谁能知道：此时，杨怀林已经确诊了甲状腺癌，刚刚接受了手术治疗，才从病床上下来没多久，是拖着未愈的病体在顽强阻击疫情。

　　“2019年做了手术后，2020年转移了，成了淋巴癌。”杨怀林谈及自己的病情，并未过分在意，“我就是爱这行，自从1985年成为白衣村村医，我就盼着能让村邻们‘小病不出村’，为这我放弃了3次去市里工作的机会，进村入户、防病治病，号脉听诊、打针输液，这就是我这辈子最爱干的事，只要还能干得动，我就会一直干下去。”

　　看着身患重病却坚定如初的妻子，杨怀林的丈夫许春茂告诉记者：“我们全家都支持她，只要她喜欢……”