34年，44.8万公里。
这是我——安徽省全椒县石沛镇白庙村村医汪春冰，用一双脚、一只药箱走出来的路。34年里，我诊治了22.1万人次。
常有人问我：城里条件那么好，你为什么不走？我的回答很简单：这片大山养育了我，乡亲们需要我，我不能走。
30多年前的白庙村，是石沛镇最偏远的地方，交通闭塞、缺医少药，“小病拖、大病挨”，是乡亲们最无奈的常态。1992年我从卫校毕业，同学们大多去了城市，我偏要逆向而行，回到家乡当一名村医。
我背起药箱翻山出诊，肩带断了一根又一根，长期负重压出了高低肩，肩头磨出厚厚的老茧，穿破了数十双鞋，走遍了白庙村的每寸土地。
刚上班那年夏天，4个满头大汗的村民，用门板抬着一位近乎昏迷的患者，走了几公里来寻医。这件事，深深触动了我。从那以后，我不再只坐在卫生室里等病人，而是只要乡亲有需要，就随叫随到。
2026年1月的一个雪夜，电话响了：在外务工的村民说，家里独居老人突发高烧、浑身抽搐。山路结冰，车根本开不进去。
我抓起药箱、打着手电就冲进风雪。路上滑倒了，我下意识先护住怀里的药箱——膝盖磕破了，人还是爬起来接着走。到了老人家里，我守了一整夜，直到天快亮，老人转危为安。
回到家，手脚都冻得红肿。妻子心疼地埋怨：“雪那么大，你就不能等天亮再去？”我说：老人抽搐等不了，山里的病人，耽误不起。
早些年没有电话，我就在卫生室窗台上留个本子，村民留言，我回来再挨家上门；后来有了电话，我把号码留给全村，24小时不关机。经济困难的乡亲，我尽量减免诊费，实在拿不出的，我就先垫付，也从没张口催要过。
我的脑子，就是一本活病历：哪户有慢病、哪户行动不便、哪户要盯着吃药，我都记得。全村1437位常驻村民，我都给建了健康档案。
当然，我能安心守在这座山里，也离不开背后的托举。这几年，县卫健委给卫生室配齐了电脑、健康一体机、药品冷藏设备，看病、管档案都更规范了；县人民医院、县中医院和镇卫生院还常态化组织培训，2021年起，我年年都去学新东西。设备好了、本事长了，我这心里更有底。
34年，山路迢迢，药箱沉沉。我没做出过什么惊天动地的大事，只是把乡亲们的健康，当成了自己这辈子的事。
只要大家还需要我，我就接着走——在这片我走了34年的山路上。
中安在线版权所有 未经允许 请勿复制或镜像
增值电信业务经营许可证：皖B2-20080023 信息网络传播视听节目许可证：1208228 2009-2010年度全省广告发布诚信单位
pc版
客户端
