“今天咱们不念报告全文，就说一说，党的二十届五中全会和省、市党代会的哪些‘干货’，跟咱临涣人碗里的茶、地里的麦、门口的路有关系……”11月10日清晨，在濉溪县临涣古镇怡心茶楼，棒棒茶在粗瓷壶里翻滚。茶客们刚落座，全国基层理论宣讲先进个人、濉溪县临涣镇人大代表王士宏已经揣上卷了边的笔记本，拎着磨得发亮的帆布包进了门，先给邻桌倒上一杯茶，开场白像拉家常。

　　这是党的二十届五中全会闭幕以来，王士宏在临涣茶馆做的第3场“板凳宣讲”。没有主席台，没有横幅，茶碗轻碰，话语高亢洪亮，引得在场观众凝神倾听。

　　跑一遍村落，再开口宣讲

　　自学过后，王士宏先不急着讲。他把报告里跟群众沾边的句子摘到本子上，骑电动车跑一遍全镇各村，跟种粮户、茶馆老板对一遍“是不是这么回事”。他给临涣算了三本账：千年茶镇、棒棒茶是非遗、运河故道在脚下，是文化账；十九个村耕地一年两熟，是粮食账；年轻人往外走、村集体要找新钱袋子，是民心账。每进一次茶馆，只讲一本。

　　11月10日，在怡心茶楼，他讲粮食账：“上级说守耕地红线、建江淮粮仓。村东头那片涝洼地，以前下雨就汪水，今年沟渠通了、机井补了，老把式都说‘换了一块地’。精神不是喊出来的，是水退了、麦根扎住了。”有茶客追问流转地的分红，他直奔主题：“壮大新型农村集体经济，代表盯的就是合同明不明、台账公不公开，下次人代会，我带这个意见去。”

　　一杯茶“七步”走，说到大伙心坎里

　　省党代会锚定“三地一区”，这几个字，可能会让部分茶客走神。

　　王士宏把“三地一区”有机融入独创的“一杯茶”调解工作法：科技创新策源地，不是只关合肥的事，往后智慧茶园、直播卖茶，年轻人拿手机测土壤湿度，就是咱临涣的小创新；新兴产业聚集地，就是把棒棒茶、酱包瓜、运河故事捆成一条链，游客带走的不是一斤茶，是一段记忆；绿色转型区更简单，河沟不倒垃圾，麦茬不一把火烧，蓝天多了，茶桌子外头坐得久，生意自然来。

　　茶客们慢慢聚拢，只见他端起杯子：“我这‘七步’，头一步是以茶暖人心，宣讲也一样。俺硬邦邦念‘新质生产力’，茶客低头刷手机；你说‘咱酱菜厂上了无菌车间，这就是镇上的新质生产力’，他立马抬头问‘那招工不’？”

　　这番对白，遥相呼应，说到了大伙儿的心坎上，掌声雷动。

　　“本周收件”，让群众可感可及

　　临涣茶馆，早有“士宏说事”的名号。如今他是镇人大代表，茶馆也从“老王讲、大家听”的讲堂，变成“大家说、代表收、政府办”的议事口子。每场宣讲后半段，他翻到笔记本最后一页念“本周收件”：路灯间隔太远，老人跳广场舞那段黑；校门口放学堵，能不能错峰？能解释的他用政策解释，该转办的归拢成建议、经联络站交办。半年前念叨的古茶街弱电下地，已是镇里季度督办件。有人笑他成了“茶馆前台”，他答：“代表法说的密切联系群众，不就是坐一条板凳、喝同一壶茶？大会讲的‘可感可及’，是路灯亮不亮、娃娃放学出不出得来门。”

　　去年秋种，他把“扛牢粮食安全”同镇里农事拧在一起，蹲在播种机旁开“田埂宣讲”，一边看麦种下地一边算补贴、算界沟。种粮老汉听完拍腿：“早这么讲，我也不用让儿子打电话念叨半天。”

　　不仅讲一场，更要“种一季”

　　王士宏坦言，他最怕“热闹一阵子，过后没影子”。对此，他留了两手：一是带人，“乡村小喇叭”里的大鼓艺人、老支书、返乡青年都上台，一个人讲变成一群人讲；二是写进建议，半年攒出的线索，成了古街业态提升、运河改造、留守老人“茶馆助餐+调解”试点几件代表建议。

　　“嘴皮子动一动不难，难的是把茶客的牢骚变成政府账单上的条目。”棒棒茶讲究头苦、二甜、三回味。他的宣讲也像这道汤色：头一遍把报告沏成家常话，苦一阵，醒神；第二遍把政策对到麦地、路灯、灶台，甜出来，入心；三遍把意见带上去、把回音带回来，再品是余味。

　　茶客散了，年轻的小伙计帮着收杯子：“王叔，下回我讲讲做短视频卖茶行不？”王士宏摊开本子画了个钩：“讲，你开头，我兜底。”

　　茶炉还冒着细烟——大会精神顺着茶香，一杯一杯，就这样，不停歇，续进了古镇的人间烟火里。（肖干　王瑀）