腊月里，最让我感知新年气息的，莫过于家家户户挂在墙上、悬于檐下、铺在窗台的各类咸货了。冬日，那成串的香肠、成捆的猪蹄、偌大的鲢鱼、晾干的鸡鸭在阳光下滋滋冒油，喜悦便抑制不住地从心底溢出。

　　江淮一带的人爱吃咸货，每逢腊月，家家户户都会精心挑选鸡、鸭、鱼、肉，洗净、分块、抹上盐，在瓦盆内腌制数日后，用麻绳串好，择晴日挂至户外。咸货耐放，寒冬腊月里、青黄不接时，半块咸肉、一根香肠便可保证一日三餐有饭有菜、有滋有味，保证一家老小大快朵颐。

　　咸货种类多、吃法多，做出来的味道也五花八门、各有千秋。比如咸鸭，常与大米一起蒸。具体做法是将大米淘净下锅后，放上“井”字型蒸屉，将咸鸭洗好、切块，均匀放在蒸屉上，撒上一把大豆，铺上几颗红椒，盖上锅盖，大火煮开后转为小火慢煨。待锅巴清香溢满灶屋时，揭开锅盖，原本干巴巴的咸鸭已肉色白净，油脂如膏。鸭油渗进米中使白米饭更加美味，再加上大豆香、红椒香，那滋味，嘿！手艺好的主妇会利用灶底的火候烤出一个完整锅形的、焦黄喷香的锅巴。我小时候便以此为乐：一手托着锅巴，做托塔天王状，一手随意掰下小块锅巴，蘸着鸭油“嘎嘣”慢品，真是人间美味啊！

　　有的咸货被赋予美好而朴实的愿望，比如咸猪脚。儿时大年初一是睡不得懒觉的，一大早父母便喊我们起床，母亲早已煮好一锅热气腾腾的咸猪脚，每人分一只，就着一杯清茶细细地啃。吃猪脚，意味着新年跑得快、跑得稳、跑得溜，能奔个好前景。

　　我最喜爱的咸货非咸猪肝莫属。在我家乡，咸猪肝分为“沙肝”和“面肝”，顾名思义，“沙肝”嚼在口中有颗粒感，而“面肝”则入口细腻，宛如奶油。愚以为“面肝”更美味。切猪肝非常考验刀工，高手能切得又薄又匀又好看，嚼着格外香甜，尤其是吃面条时，夹上薄薄几片，蘸醋而食，令人食欲大增，不吃到肚皮滚圆、鼻尖冒汗，绝不罢手。

　　少了酒，年也少了许多滋味。而咸货则是下酒菜中的“主力军”。年下走亲访友，堂屋里宾主言笑晏晏，灶台边主妇大显身手，咸鸭肫、咸口条清煮切片，滴少许米醋、香油，就着小酒别有风味；香肠、咸鹅蒸熟后切块，大碗端上桌，尽显主人待客豪气；熏鸭、风肉水煮后切片，配小米粥吃，最是清口开胃。暮色四合，宾主尽欢，客人带着几分醉意向主人道谢、告别，嘴里哼着戏文，踏上回家之路。

　　过去，每家每户挂在室外的年货不仅透露着主人家的年景，也体现着主妇的持家水平。如今生活丰足了，人们对于腌咸货不再像以往那样重视，连带着年的味道也似乎淡了几分。（童喜）