6月11日，霍山县衡山镇城东社区的摊点群里，胡奇卉的早点摊照例腾起氤氲蒸汽。她低头擀皮、包馅，并不知道自己的名字已登上2026年第一批“中国好人榜”。

　　消息传来时，面对荣誉，她擦着手轻声说：“我只是做了该做的事。”

　　这份“该做的事”，始于几年前儿子患病时社会捐助的近59万元。孩子大病痊愈时，她一笔一笔整理账目，将28689笔善款全部原路退还。如今早点摊的烟火依旧，胡奇卉的生活没有变，这座大别山腹地的山城，却因无数个“胡奇卉”的存在，悄然完成了一场从“创建文明城市”到“涵养城市文明”的文明蜕变。

　　好人榜样：从“一束光”到“满天星”

　　胡奇卉不是霍山第一个被记住的好人。

　　86岁的陈宝珍，早年丧夫拉扯4个孩子长大，一辈子把“孝老爱亲”刻在生活里；磨子潭镇金岩小学的项发权，在讲台站了近40年，翻山越岭也要把山里的孩子送出去……这个常住人口不到30万的山区县，至今已经走出12位“中国好人”，各级道德模范、身边好人近200人。

　　一个山区小县，凭什么成为“好人高地”？霍山的答案很明确：把选树目光沉到基层一线。当地建立起自下而上的典型挖掘体系，覆盖农村、社区、校园、企业各领域，围绕助人为乐、见义勇为、诚实守信、敬业奉献、孝老爱亲等五大类别，常态化寻找“身边的光”。

　　选得出，更要留得住、传得开。当地注重模范好人的礼遇帮扶，把“好人有好报”落到实处：定期召开模范好人发布表彰活动，重大活动邀请现场观礼，对困难模范好人家庭开展帮扶慰问，攒下的文明积分还能兑换米面油，善意在这里从来不会被辜负。

　　让更多人看见光，光靠一张名单远远不够。当地组建“文明风尚”宣讲团，推出“乡村名嘴说”“文明新风进乡村”等活动，邀请“孩子王”邵必贵等好人走上讲台，用亲身经历点燃更多人心中的火种。2024年霍山春晚上，以陈宝珍为原型的小品《万家灯火时》直播观看量突破4万人次，好人的故事从纸面，走进了千家万户的日常。

　　当好人被尊重、被看见，善行自然扩散：下符桥镇居民陈习祥把兑换的文明积分物资捐给养老院；太平畈乡万昭胜、万昭松兄弟路遇车祸第一时间施救；落儿岭镇的余丽娟捡到贵重物品，婉拒失主酬谢……正能量的涟漪，在街巷间层层荡开。

　　文明实践：从“最后一公里”到“最后一百米”

　　“端午节快到了，今天我们一起来包粽子。你们知道端午节还有哪些传统习俗吗？”镜头前，黑石渡镇新店河村党支部书记李静乡音淳朴，没有稿子，弹幕却刷得飞快、点赞不断。

　　这不是网红带货，而是霍山县近年兴起的新鲜事——“和美乡村直播间”。没有炫目布景，村干部轮流坐镇，不讲段子讲理论，不说空话说新风，不卖商品卖农货。短短几个月，5个先行试点村就汇聚12.5万粉丝，山沟里的文明新风，顺着网线吹进了千家万户。

　　直播间的热度，当然离不开线下阵地的扎实支撑。目前霍山县已建成“1个中心+16个所+144个站”的新时代文明实践三级网络，实现县乡村全覆盖。依托这张细密的服务网，“理论之声”送到乡村、应急救护培训开进社区、科学魔法秀搬进校园，75家文明单位与基层实践站结对共建，78项特色服务项目覆盖老中青幼全龄段。

　　与此同时，为了让党的创新理论“飞入寻常百姓家”，当地把大鼓书、四弦书唱进理论政策宣传宣讲，“理论巴士”开上街头，主题广场变身露天课堂，让群众抬头可见、驻足能学。文化惠民工程扎实同步推进，全国大众冰雪季及“徽乒赛”“徽羽赛”“徽BA”等省级赛事燃动山城，烟花秀、龙舟邀请赛盛况空前；500余场送戏下乡、6400余场公益电影、2200余场群众文化活动常态化开展，群众在欢声笑语中厚植文明乡风、良好家风、淳朴民风。

　　最让群众认可的，莫过于“文明银行”积分制：参与环境整治攒分、简办红白事攒分、孝老爱亲也攒分，积分可直接兑换米面油等生活用品。截至目前，全县累计发放文明积分超300万分，越来越多群众从“被动等文明”变成了“主动争文明”。

　　成风化人：从“一阵风”到“一城风”

　　精神文明建设，从来不止于规范外在言行，更在于对民风底色与城市内涵的深度重塑。

　　在与儿街镇鸟观嘴村，朱先生家两场“零彩礼”婚礼已成美谈。大女儿出嫁时，亲家主动给的彩礼被婉拒；小女儿的婚礼同样简朴，婚庆仪式由新人自己主持，婚车、装饰靠亲友相助。

　　“幸福婚姻不在于彩礼多少，只要孩子们真心相爱就好。”朱先生的话，道出了越来越多霍山人的心声。

　　为了让文明新风更加润物无声，霍山打出了一套“组合拳”：出台《关于推进乡风文明建设的实施意见》，全面实施乡风文明“六化行动”，“霍山礼好”品牌正式打响。11家“新风堂”相继建成，144个村全部修订村规民约，红白事的“限高”标准写入村民自治章程。

　　制度有了硬约束，观念转变还要靠软引导。霍山创作了小品《彩礼的事儿》、三句半《移风易俗新风尚》、快板《建设文明新霍山》等40多部文艺作品，演员们走村串户、搭台唱戏；“坐上公交接新娘”“520集体颁证仪式”“法官进村说彩礼”等活动，没有生硬说教，却在欢声笑语中悄悄重塑着人们的价值观念。

　　如今的霍山乡村，高价彩礼不再是“有面子”的象征，红白事简办成了自觉选择，“日子是过给自己的，不是过给别人看的”，已经成为越来越多人的生活信条。

　　2025年，霍山县成功获评第七届“全国文明城市”。这份荣誉是多年深耕的成果，却不是精神文明培育的终点。当地坚持久久为功，把文明元素悄悄织进城市肌理：21个公益广告景观小品在街角立起，城区打造13条公益主题道路，老街区改造45条特色文化巷道，让文明气息浸润城市的每一处角落。

　　从胡奇卉的早点摊出发，穿过烟火气十足的文化巷，在主题公园歇脚，再坐上“理论巴士”穿城而过——精神文明建设，早已不是挂在墙上的标语，而是这座山城最持久、最温暖的日常。（程维晴）