龙河路社居委主任戴永芳忙活起来风风火火，她总是自我解嘲地说：“你看看，像打仗一样！”戴永芳辗转西园街道两个社居委，从事社区工作已经十年了，人们最想琢磨的就是她那本皱巴巴、从不离身的黄皮小本。打开本子，映入眼帘的是一组数字：202、301、408……旁边还标注着红、黄、绿、蓝的小箭头，密密麻麻地像一张作战地图。

　　早上上班第一件事，戴永芳要看看自己的小本子。508这个数字在戴永芳的脑海里是一个随时需要去的地方。住在508室的刘晓妹(化名)早年染疾，落下了脑瘫的毛病，家人不在时，她随时都可能遇到困难和危险。刘晓妹见人只会呵呵笑，说不出完整的语言，可是每当戴永芳在她楼下与人说话，她就在阳台大声地叫喊，边叫喊边向楼下挥手，非要戴永芳上楼来喝杯水不可。

　　时间一长，人们渐渐明白过来，原来这一个个数字是居民家的门牌号码。戴永芳工作过的两个社区，居民数目超过2千户，可是哪个人住在几单元几号房，在戴永芳的脑海里是一本清晰的账。在戴永芳的心里，每个数字都有不同的含义，有的数字代表弱势群体，意味着困难，有的数字代表着模范家庭，意味着欢乐。那些红红绿绿的箭头则指向了她奔走的先后顺序，标准是各家事情的轻重缓急。

　　记者问戴永芳为何选用数字来记录，戴永芳回答说：“数字记录起来简单方便啊，这是我特殊的‘作战方式’。”她向传授秘笈一样对记者说：“我告诉你啊，算术里的数字枯燥得很，我的数字，每一个都充满着人情味。”(李建国、胡燕、孙晨)