“光影暖桑榆”团队志愿者 在草庙镇魏圩村村民家中
泗县，皖北平原深处。风从玉米地里吹过来，带着一股干燥的甜。
家住大杨镇小丁村的赵兰芳今年72岁。她这辈子只拍过一次照，就是身份证上那张。那张照片是30多年前在镇上派出所拍的，她记得自己当时紧张得不行，用双手捋了一把刘海，摄影师喊了一声“下一个”，就拍完了。
今年秋天，有人敲开了她家的门。来的是“光影暖桑榆”团队的志愿者，这个团队从今年夏天成立，专门为泗县70岁以上的老人免费拍照。进村，拍照，冲洗，装裱，送到老人手上，不收一分钱。
赵兰芳起初是拒绝的。“拍啥拍，满脸褶子喽。”她摆手。志愿者不勉强，坐在门槛上跟她聊天。聊着聊着，赵兰芳说了一句话：“年轻的时候想拍，没那个条件。照相馆在县城，去一趟骑车要好久，到了还得排队。”停了一会儿，她又说：“后来老了，就更不好意思了。人家照相馆里都是年轻人，我这么大年纪了，不是给人添麻烦吗。”
志愿者带着一块深红色的背景布，往村部院子墙上一挂，就成了影棚。赵兰芳被邻居拉着来看热闹，看着看着，就被推到了镜头前。她手不知往哪儿放，脸上的肌肉是僵的。摄影师不急，半蹲着，用泗县方言逗她：“奶奶，您这衣裳好看得很，年轻时候肯定是‘村花’。”旁边等着的老人一起笑了起来，赵兰芳也不好意思地笑了，快门就在这一刻按了下去。
“光影暖桑榆”团队志愿者在草庙镇草庙村党群服务中心
拍完照，志愿者把装裱好的照片送到赵兰芳手上时，她双手捧着相框，拇指在玻璃面上来回蹭。照片里的她，头发梳得一丝不乱，嘴角有一点笑，又像没有。
“这是我啊。”她说，声音低下去，“拍得真好。”
送照片的时候，赵兰芳的邻居李奶奶也来了。她八十多岁，老伴走了快十年，家里没有一张两人的合影。老伴在世时，两人唯一一次去县城，本想去照相馆拍张合影，结果排队的人太多，急着赶末班车回村，就没拍成。后来总想着“下次再去”，可日子一拖，老伴的身体就不好了，再后来，就没有“下次”了。
志愿者搀扶着李奶奶，在椅子上坐好。她转过头，像是在等一个人。
“拍了照片，人就在。”她说。
在泗县大杨镇小丁村村部院子里，那块深红色背景布挂在墙上，就成了村里最郑重的“影棚”。起初团队还担心老人们忌讳，没想到消息一传开，有人喊着邻居一起，有人推着坐轮椅的老伴赶来。
截至目前，“光影暖桑榆”团队已为泗县数百位老人完成了拍摄。团队下一步计划走进更多偏远村落，为金婚老人补拍“迟到半个世纪的结婚照”。
离开赵兰芳家时，她站在门口，手里还捧着那个相框。她身后堂屋的墙上，挂着老伴的遗照。
赵兰芳看着志愿者，声音很轻：“下回来，给我和老伴拍一张。”（通讯员 王宝林 陈奇亮）
中安在线版权所有 未经允许 请勿复制或镜像
增值电信业务经营许可证：皖B2-20080023 信息网络传播视听节目许可证：1208228 2009-2010年度全省广告发布诚信单位
pc版
客户端
