张哲民，男，1950年12月生，中共党员，南陵县弋江镇凤洲村村医。上个世纪六十年代，18岁的张哲民作为知青从四川来到偏远闭塞的凤洲村，面对当地缺医少药的困境，他选择留下，刻苦钻研成为村医。五十余年来，从青丝到白发，他的足迹踏遍村庄每个角落。无论是深夜处理难产，还是非典、新冠疫情的来袭，他总是随叫随到，默默守护村民健康。他放弃了退休安逸的生活，至今仍坚守在简陋的卫生室。张哲民以半个多世纪的默默奉献，在平凡的村医岗位上，赢得了村民如亲人般的信赖与敬重。

　　入乡生根：青春奔赴与抉择

　　1968年，18岁的张哲民响应时代号召，从繁华的四川成都来到偏远的安徽南陵县凤洲村。眼前是低矮的房屋、泥泞的小路与村民拘谨而质朴的脸庞，巨大的城乡落差曾让年轻的知青心中泛起迷茫的涟漪。凤洲村三面环水，交通闭塞。村民就医需乘渡船远赴老奚滩乡，一旦风雨阻隔渡船，病痛便只能硬扛，因延误而酿成的悲剧时有发生。

　　这份沉重的现实触动了张哲民。1969年，他毅然走进村卫生室。面对全然陌生的环境、沟通的隔阂、药品的匮乏与人手的短缺，一个外乡青年的行医之路注定艰辛。然而，村民眼中对健康的深切渴盼，如无声的召唤。1970年，他抓住机遇参加南陵县首届赤脚医生培训班，如饥似渴地汲取医学知识，取得了执业医师资格。从繁华都市到水乡孤村，从知识青年到赤脚医生，他用一次抉择回应了这片土地无声的呼救。

　　赤脚仁心：五十余载的守护

　　在凤洲扎根，意味着与这片土地同呼吸共命运，唯有精进医术，方能不负托付。张哲民利用一切时间钻研医书，积极参加各类培训。他的脚步踏遍凤洲的每个角落，从烈日炙烤的田埂到寒风刺骨的冬夜，只要村民一声呼唤，药箱便是他出征的盔甲。

　　七十年代，交通依旧艰难。东风组村民何玉茂的妻子何巧英在家中难产，家人束手无策，危急万分。张哲民出诊归来，闻讯火速赶到，果断安排车辆将其送往弋江医院，并亲自联系经验丰富的妇产科陆医生。当母子平安的消息传来，他才感觉如释重负，一个人悄悄返回村卫生室继续工作。

　　八九十年代，农业劳作的艰辛让中暑、农药中毒频发。张哲民不分昼夜奔忙在救治一线。疟疾防控期间，他挨家挨户送药上门，耐心讲解预防知识，用乡音俚语将科学的防护理念根植人心。半个世纪的守望，他将自己锻造成村民心中最信赖的“健康定盘星”，无论头疼脑热还是突发急症，他的名字就是乡亲们脱口而出的“第一处方”。

　　当大疫来袭，他白发如旗，始终挺立在最前方。2003年“非典”肆虐，他日夜穿梭于返乡人员家中，测温、宣教，不放过任何风险。新冠疫情汹涌而至，年逾古稀的他再次披挂上阵，带领卫生室人员摸排信息、入户核酸、深夜送药。在每一次与病魔交锋的关口，他逆行的背影都成为凤洲村最安心的屏障。

　　此心安处：血脉相融的不舍情缘

　　时光荏苒，当年意气风发的青年已成为凤洲村德高望重的老村医。妻子何火弟，这位默默支持他大半生的凤洲本地女子，在2022年离开了人世。他们相识于凤洲，相守于凤洲，张医生外出灭钉螺、防疫病时，是何火弟独自扛起家中农事，无怨无悔；妻子罹患癌症卧床，是他寸步不离，悉心照料。这份融入土地与亲情的牵绊，早已超越职业本身。按制度，他本应六十岁退休安享天伦。但面对乡村医疗的现实所需，面对村民沉甸甸的信赖，他选择留下。子女们均在上海成家立业，凤洲的老屋里，如今常常只有他一人独守，然而他并不孤单——卫生室的灯光常亮至深夜，乡亲们一句：“张医生在，我们心里就踏实。”是他最深的慰藉。在岗五十余载，零投诉、零纠纷的记录，是村民对他医术与仁心最质朴的“零差评”。

　　回望来路，张哲民的话语朴素而滚烫：“在凤洲村的这些年，我收获的不仅仅是医术，更是乡亲们的信任和尊重。这里的每一个人，都像是我的亲人。我从未后悔过当初的选择。”从巴山蜀水到江南水乡，凤洲早已不是他乡，而是浸透生命印痕的故土；村医不仅是职业，更是他生命价值与情感皈依的全部注解。

　　如今，年逾古稀的张哲民依然坚守在村医的岗位上，那间小小的卫生室，如同一个温暖的坐标，标记着一位异乡知青用一生践行的诺言，也照亮了凤洲村关于健康、关于信赖、关于奉献最恒久的记忆。