在老家，几户人家，一簇烟树，就是一个小小的村子。有村子，就必得有水井，因为，所有人都得用水啊。因此，在山里行走，时时会看见一口井，一片清亮的水，映衬着人的眉眼。时时的，会有人挑着桶走来，也有两个小孩抬着桶走来，边走边叽叽嘎嘎地玩闹着。

　　有时，先来挑水的人蹲在井边舀水，后来的就放下桶，撑着扁担站着和舀水的人聊着天，谈庄稼长成，谈母猪下崽，谈邻居生病：水井，也就常常成为小村新闻的传播地。宋朝人谈到柳永的词，曾经说过，“凡有井水处，皆能歌柳词”，也是此意。

　　只不过，在宋朝的井边，人们唱歌。在故乡的井边，人们谈论的是一些茶米油盐酱醋茶的琐事。这样的事情，更加温馨，更加亲切，时时在童年的记忆里浮现着。

　　1

　　那口井，准确地说，就在我家的左边，不到十步路的一个土窝处。称它老井，是因为它出现的时间很早了，早到什么时候，几乎没有人说得清。奶奶说，自己才嫁来时，那儿就有了那口井，一片水光，凉飕飕的，凉得人睁不开眼睛。奶奶还说，有一次，自己洗白菜汲水时，不小心，脚一滑，险些掉了下去，吓了一跳。

　　我听了，睁大了眼睛。

　　也就是说，这口老井比奶奶还要老。如果是人，也已经头发花白，有了孙子了吧。可是，老井没有，老井仍卧在那儿。春天来了，我们趴在井口，能看到一井的花影树影，井壁上有绿绿的青苔，湿漉漉的。老井的周边，花草葳蕤，树木葱笼，阴翳一片。不知谁折了一根柳枝，插在井边，就慢慢返青了，发芽了，慢慢长大了，细柔的柳丝无边地飘飞着，飘得井的四周一片儿绿影，就连树上的蝉鸣，还有鸟叫，都仿佛是绿色的。

　　这些，都是老井的井水滋润的。

　　井水滋润的，还有一块韭菜，是奶奶栽的。奶奶将大家淘井的烂泥，就在井边不远处晒干捣碎了，弄得平平展展的，有晒席大一块，又在坡上挖回韭菜根，在地里栽了，浇上井水，地就泡乎乎的湿润润的。不几天，韭菜就冒出嫩芽，如蚂蚁一样，时隐时现的。再过几天，韭菜就长高了，嫩得一掐就出水的样子。奶奶用竹棍在地边打了篱笆，当然不是防备别人掐韭菜，奶奶有时还把韭菜送人呢，怎么会防备？奶奶在篱笆边的地上插了洞眼，放入豆子。不久，豆子发芽，豆秧就顺着篱笆使劲地疯跑着，使劲扯出叶子开出花儿，花儿或白或紫，就如一朵朵蝴蝶。当然了，篱笆边还有黄瓜，也扯着藤子，开着黄花，如黄玉雕琢的，一尘不染。

　　奶奶做饭前，经常会背着手慢慢走到这片菜地，割一把韭菜。韭菜得割，不能掐，因为指甲带毒，掐过的韭菜，掐口的地方，很长一段都会枯死。刀割的就没有，品相就好看。割韭菜，得顺着土门割，韭菜断茬处受到不到太阳晒，水汽就蒸发不了。

　　割韭菜，是很有学问的，懂不？这学问，我奶奶知道。

　　然后，给韭菜浇足水，第二天去看，哇，一晚上，韭菜又长了老长一截，更嫩了，更水灵了，更翠绿了，好像就是一层蜡质的外壳，里面包着绿色的浆液一样。

　　当然也要摘豆子，有豇豆，有四季豆：豇豆用刀扎碎，和炸碎的豆腐韭菜一起，包饺子，包包子，吃在嘴里，满嘴的草木清香。四季豆更好，煮汤啊，蒸米饭的时候放在锅底，米饭带着一种青嫩的豆角味道，缠绕在舌尖上，久久不散。

　　有井，有炊烟的地方，就是故乡，就有一缕扯不断的思念，将我拽着，我即使走了很远很远，可是，根仍在远处的山里。

　　2

　　到了夏天，在老井旁，就有蜻蜓飞来飞去，钢蓝色的翅膀，磨得沙沙地响着，在水面上掠过，翅膀轻点一下井水，就荡起一丝丝波纹。看着这些蜻蜓，我心里就疑惑：蜻蜓也口渴吗？它也喜欢喝这清甜的井水吗？蜻蜓飞走了，在黄昏的光晕中，越飞越远，我看着蜻蜓，就那么痴痴地看着，直到奶奶喊我回家吃饭，我才醒悟过来，才噢地一声答应着，向家里跑去。炊烟升上了空中，和暮色融合在一起。远山的路上，有人回家，边走边唱着山歌。歌声远远地传开去，也消失在暮色里。

　　只有一口井，漾着夕光，只有细细的泉流在潺湲地流淌着。

　　老井的水，漾满之后，就沿着一根剖开的竹子缓缓流下，白白亮亮的。井边不远处，王二叔砌了一个小池，将水引进去，种了一池荷。一到六月间，一片一片荷叶冒出来，就撑成一池的绿色，干净得水洗过一样。叶子中间点缀着几朵荷花，白白净净的；还有花骨朵，高高耸立着，如巨大的毛笔，饱满，丰盈。

　　早晨，荷叶里盛着露珠，不是一滴，是很多，就那样汇集成一团，白白亮亮的。荷叶随风一动，稍微倾侧，露珠就滚出来，落在水里，叮咚叮咚地响，很清韵的，如谁在弹琴。

　　冬成说，那是他的荷花，是他爸栽的。

　　冬成说的时候，摇头晃脑的，很是得意，让我很羡慕。我让我爹也栽荷花，我爹说，没有地了啊。我因此很难受，不过，不一会儿就好了。因为，我和冬成又好上了。冬成说，我是他的好朋友，让我看他的荷花，我当然高兴了。

　　晚上，就看不清荷叶荷花了，那也没啥啊。因为，池塘中的蛙声呱呱地叫着，响亮清脆，我们都学着它，也呱呱地叫着，相互较上了劲。

　　萤火虫在水井边飞舞着，在田野上飞舞着，在春生家的房子那边飞舞着，就如漫天的星星，又像是一粒粒带着亮光的露珠。我们追捉萤火虫，萤火虫真狡猾，就飞高了，飞远了，一直飞到高树上去了。如果捉住了，我们就用瓶子装着，装很多，晚上睡觉的时候，带进帐子里放了，萤火虫就飞啊飞啊，在帐子里带着荧荧的光，将我们的梦都照得一片清亮。

　　3

　　夏夜里，村人吃罢饭，都爱拿着蒲扇来到井边空地上，坐着乘凉，一边闲聊着。井里，凉凉的水汽升腾上来，触在皮肤上，清凉清凉的。奶奶说，赛过城里的空调了。

　　我们一些小孩子也跟来了，我们当然闲不住，一个个趴在井边，数着星星，或者看月亮。反正水井不深，两尺多的样子，不用担心掉到井里了。十五的月亮可真大，圆圆的落在井里。水一漾，月亮就一晃一晃的，晃得我们叽叽喳喳地叫：“月亮动了，月亮动了。”

　　夜深了，有人乘完凉，顺便捎一担水，吱呀吱呀地挑回去。一瓢水舀起来，就把井中的月亮舀碎了，舀成一片闪动的金光。月亮被舀进瓢里，又倒进桶里了。我们就又惊叫起来：“瓢里有个月亮。”

　　“看啊，桶里也有。”

　　挑水的大叔呵呵一笑道：“井里也有一轮呢。”

　　我们低下头，果然，井里的月亮又合拢了，圆圆的，一晃一晃的。一时，我们又傻了：天上究竟有多少轮月亮啊？我问奶奶，奶奶说只有一个。我说，井里有一个，水瓢里有一个，隔壁小婶洗衣盆里也有一个。“到底有多少啊，奶奶？”

　　奶奶停止了摇蒲扇，张着嘴半天道：“你以后读书了，就晓得了。”我知道，奶奶也不知道有多少，她这是搪塞我呢。于是，我就很想很想上学，很想很想读书，很想弄清楚，天上究竟有多少月亮。

　　我于是就背着书包去了学校，学校不远，在井的那一边，也就半里地的样子，我们扫地的时候，就抬井水去泼地。教室是土房，木窗子，窗外是一树桃树。到了春天，桃花开了，一片霞光照在教室里，有燕子飞来，一会儿停在桃树上，一会儿又飞走了。童年春天的天空真嫩，真亮。现在想起来，我仍记得老师教我们：“春天来了，小燕子又飞回来了。”我们跟着读着，稚嫩的声音还在天边缭绕着，我们已经走出童年的门槛，再也回不去了。

　　有时，从遥远的地方回到老家的时候，我会去看看老井，会去看看童年的学校。学校已经失去了踪影，长出一片杂草。好在老井还在。

　　老井在，我的童年就在。

　　4

　　记得一次我在井边玩，对着井里喊：“哎——”井里也隐隐传来一个声音：“哎——”我愣了愣，喊道：“你是谁？”井里也问道：“你是谁？”

　　我挠挠头，告诉它，我叫狗娃。

　　井里也有个声音：“我叫狗娃。”

　　它在学舌，学我呢。我很生气，就向井里扔了一块石头，“咚”地一响，什么也没有了。我很高兴，觉得这一石头够它受的了，就转身蹦蹦跳跳地走了。下午，奶奶知道了这事，很是担心，说井里有龙王爷，供我们水喝。我向井里扔石子，龙王爷生气了，会不给水的，全村人就不得了。

　　奶奶拿了一炷香，还有一陌儿纸，拉着我来到井边，跪着烧了纸，点上香，祷告道：“狗娃小，你老人家大人莫记小人过啊。”说着，还磕了两个头。

　　看到奶奶郑重的样子，我也忙跪下，跟着磕了几个头。

　　在老井边，我最喜欢做的事，就是让奶奶为我招魂。

　　一次，我在井边玩，回到家就病了。奶奶说我在井边玩时摔了一跤，可能吓丢了魂，就到井边给我招魂。奶奶喊：“狗娃，回来哦！”然后，自己回答道，“回来了。”就这样一路走一路自问自答，一直回到家，摸着我的脑袋，长吁一口气道：“回来了回来了。”

　　并且，奶奶还用井里的水给我煮了个鸡蛋，说是定魂的。

　　我很高兴，两口吃了鸡蛋，真香。以后，我就经常在井边摔跤，让奶奶招魂，煮鸡蛋吃。奶奶叫魂时，我已有了经验，不需要她再自问自答了，我可以帮腔。奶奶喊一声：“狗娃，回来哦。”我就跟着说：“回来了。”

　　村里的冬成、石春生他们都望着我，羡慕极了。我也十分得意，因为，我能帮奶奶给自己招魂了，我还能吃着煮鸡蛋。

　　八岁时，我随着爸爸进了城，很少再回到老家，也很少再看到村口的老井。

　　屈指算来，奶奶也过世多年了，坟前的树木都很粗了。可是，有时，在梦里，我仍会看到奶奶，奶奶站在村头的老井旁给我叫魂呢，一声声的叫着：“狗娃，回来哦。”

　　我一惊醒了，脸上凉凉，一摸一把的眼泪。