去年岁末，由安徽省委宣传部、安徽省文联主办，安徽省作协承办的“共饮长江水”——“全国知名作家看安徽”暨“长三角文学联盟”采风创作活动在皖举办。

　　来自沪苏浙皖一市三省知名作家及部分茅盾文学奖、鲁迅文学奖获奖作家共40余人，深入江淮大地，落笔火热场景。

　　安徽日报3月1日摘登部分文稿，让我们透过作家的“行走笔记”，聆听江淮大地传来的发展脚步声与心跳声，共同领略安徽的历史之美、文化之美、山河之美。

　　一起来欣赏几篇美文

　　老兵回乡

　　徐贵祥

　　2023年秋末冬初，应邀参加安徽“共饮长江水”采风活动，出了高铁站，已近晚上七点，像紧急集合似的，立刻赶到会议中心。早已等在那里的省政府领导直奔主题，给我们介绍安徽近年发展情况，如数家珍，娓娓道来。

　　我十九岁就离开家乡，参军到河南，后又调到北京工作，虽常回故乡，不断感受家乡的变化，但此次听到、看到的情况，还是让我且惊且喜，原来家乡变化这么大、这么快！

　　雪后初霁。丁文新 摄

　　一

　　当初我离开的时候，老家是不通火车的。短短四十年间，不仅六安市有了高铁站，霍山、霍邱、叶集、金寨等县（区）全都通了高铁，铁路线在家乡的山川河流之间，已经形成网络。

　　曾经，我写过一篇文章《故乡的远与近》。我的祖籍是长丰县，上世纪三十年代，为了逃难，祖父肩上的一副担子挑着我的父亲和常用家具，从长丰县义井乡徐巷村出发，穿越淮河岸边干裂的土地，投奔霍邱县洪集乡的亲戚，而把我最小的姑姑留在了徐巷村。小姑在养父母家倒也受到善待，可我的祖母却为此哭瞎了眼睛。我稍记事时，曾问过祖母和父亲，为什么不回老家找小姑呢。父亲一声长叹，祖母泪流满面。祖母说，远啊，要走几天几夜，路上还要带上粮食。

　　在那次见面会上，领导问我，老姑后来找到没有？我说，我当兵前，老姑带着我的表哥找到洪集了。老姑说，要是知道两天就能到，我们早就来了。再过些年，我从部队探亲回乡，早晨出发，可以到徐巷子村吃晚饭。领导一笑说，你这次回去看看，你吃过早饭出发，不耽误到徐巷村吃中午饭，饭前还能开一个座谈会。

　　我们从合肥出发，先后到桐城、安庆、池州、宣城、马鞍山，走走停停，也仅用了七天时间。而在改革开放之前，这趟行程，就算昼行夜伏，一个月的时间恐怕还很仓促。安徽速度，倏忽之间把空间距离拉近了。

　　二

　　近年常听到安徽的消息，“科技助力安徽”“合肥模式”“量子研究突破”等概念不断出现。在我的印象中，安徽是一个农业大省，我老家便是商品粮生产基地。参军离家之前，我从来没有听说、也没想到安徽在科技方面会有这么大的作为。

　　当然，这是我孤陋寡闻了。安徽有“两弹一星功勋”邓稼先，享誉中外的著名物理学家、科学教育家、“求是终身成就奖”得主杨振宁等。这些科学家除了自身科学成果以外，在科学教育方面的建树厥功至伟，桃李成蹊。上个世纪，他们的身影像太阳一样悬挂在江淮的上空，照亮年轻一代的心灵，为新世纪安徽科技的发展养育了千军万马，可以说，安徽科技的发展不是偶然的。

　　“共饮长江水”活动结束后，回到北京，有个朋友跟我讲，安徽人聪明，接住了中国科技大学这块金字招牌，把它擦得更亮、用得更足。中国科技大学在安徽科技发展中，发挥了至关重要的作用。

　　在“科大讯飞”展馆，著名诗人陈先发同志自告奋勇担任讲解员，介绍“量子纠缠”和各种科技创新产品，感受无形视频和点石成金科技变脸等新型技术。我对这些新事物知之甚少，但我希望更多的作家进入这个领域，让科学插上文学的翅膀，为文学注入科学的动力。

　　三

　　从安庆到池州，第一站是参观均益金属科技股份有限公司，一个年轻小伙侃侃而谈，向我们介绍该公司情况，听他兴致勃勃地介绍公司愿景——打造高端产业链，成为中国拉链智能制造、新材料的领航者。

　　说到安徽制造，我首先想到的是奇瑞汽车和芜湖的中科飞机制造，我还在六安体验过机器人做的饭菜，没有想到一个小小的拉链也有如此广阔的市场前景。小伙子却谦虚地说，我们刚刚起步，还差得很远。我们的理想是，让每位中国人身上至少有一条我们生产的拉链，并让外国人用我们的拉链。

　　后来知道，这个说话简洁、思维清晰的年轻人名叫吴友林，打工出身，数年拼搏，已经成为均益金属科技股份有限公司董事长。他的经历和干练的作风，让我想起了拉链制造业的传奇人物、YKK品牌的创始人吉田忠雄——在贫穷中创业、在创业中创新、在没有希望的地方寻找希望。任何一个品牌，除了知识能力，还需要有坚忍不拔的毅力。

　　此次的活动，参加的人员众多，兵分两路，我所在的这一路没有去芜湖的奇瑞汽车公司。不过我知道，安徽的新能源汽车，产量居全国前列。

　　四

　　毫无疑问，安徽是文化大省。一个地方的文化品质，离不开该地域的文化名人，文化名人首先诞生于肥沃的教育土壤。近代以降，安徽这块土地上，养育了灿若星河的政治家、思想家、文学家、教育家，在中国现代化进程中，贡献了至关重要的安徽智慧。安徽有大别山最早的列宁小学，有中国最早的希望小学，我的家乡霍山县上土市镇，还有中国最早的国立中学和“玉玺楼”。

　　安徽的教育，曾引起世界性惊叹。十九世纪末，美国人明淳恩在他的一本书里写到北京《京报》上的一篇备忘录：“1889年……在参加福州秋季乡试的考生中，超过八十岁的有九人，还有两个年逾九十……河南巡抚同样报告，该省有十三名八十岁以上的考生，一名九十岁以上的考生。这个记录已经很惊人了，但是与安徽省的报告比起来还是小巫见大巫，那里的考生有三十五人年逾八十，十八人年逾九十，你们还能在哪个国家看到这样的奇观呢？”

　　如果回到历史的某个场域，至少我们可以得出一个结论，安徽人读书用功是第一流的。读书，从十年寒窗到八十年冷板凳，在功名利禄之心渐行渐远之后，另外一种神秘的东西进入到这些人的灵魂深处，那就是生命追求的本能。没有了欲望，没有了贪求，没有了世俗，用尽生命的最后力气，迈着颤颤巍巍的步伐，举起虬枝错节的老手，捏着摇摆不定的毛笔，做生命的最后一搏。

　　在宣城，一位领导问我是哪里人，我回答，原先是霍邱县，而养育我生长的两个小镇，今属叶集区。他说，原先对霍邱不熟，但是2023年，在一个三千人大会上，印象最深的是一位乡村教师，霍邱县户胡中心小学的董艳，她在演讲中说，用诗歌启发孩子的阅读兴趣，激励热爱家乡、热爱学习的感情，捧着一颗心来，不带半根草去。从此我记住了霍邱这个地方。

　　听到这个故事，我很高兴。有时候，一个人就能代表一个地方，一件事就能展示一个地方的风貌。

　　在安庆，我也给当地的朋友讲了一个故事：记不得哪一年的春天，应人民文学出版社邀请，我到浙江乐清市参加一个全国中学生文学社团文学大奖赛，担任主评委。我注意到，进入决赛的五十多名学生中，只有一名是安徽籍学生。所有参评作品的作者信息是被屏蔽的，我们只能根据对作品的判断打分。第三天就发奖了，首先发优秀奖，然后是三等奖、二等奖，一直没有听到“安徽省”这几个字。我心想，安徽就来了这一个人，莫非还拿到了一等奖？正想着，就听主持人宣布：“一等奖，安徽省……”我吃了一惊，看见坐在后排的一个小伙子腾地一下站起来。主持人见状，故意顿了一下，小伙子只好又坐下去，忐忑不安。主持人微微一笑，又说：“一等奖，安徽省安庆市第一中学高中三年级谷卿……”小伙子再一次站起来，激动得瞪大了眼睛。因为安徽省只来了他一个人，此时此刻，他就是安徽省。颁奖的时候，我们两个都很激动。我握着他的手俯首耳语：今天参加这个颁奖仪式的，只有两个安徽人，一个负责颁发一等奖，一个负责领一等奖。

　　五

　　在我的童年记忆中，安徽文学是非常活跃的，小时候读过《风雷》《破晓记》等，对我影响很大。读高中时，从《安徽文学》杂志上读过一个电影剧本《白色的蔷薇》，至今难忘，常常忆起。

　　在安庆的“前言后记”书店，楼上楼下走了一趟，参观了各种调动阅读、方便浏览的设施，感受到安庆孩子阅读的痴迷和快乐。临别时我即兴讲了几句话：“这是我所见到的最有诗意、最有创意、最有希望、最像书店的书店。我希望这个书店能够承受各种潮流的冲击，长久屹立，星火燎原。我希望在不久的将来，看到更多的思想家、科学家、文学家、艺术家，从这里出发。”

　　我们这一代安徽人精神发育过程中，还有一个重要的营养源泉，那就是地方戏。在安庆再芬艺术馆，我们不仅领略了黄梅戏的现代风采，也感受到韩再芬团队关于继承、发展、传播黄梅戏艺术的远景规划，特别感动于这个团队为保留剧团，多年来的苦苦支撑。我跟韩再芬同志讲，假如没有了黄梅戏，安徽人的文化自信就会少了一分。我是在汲取黄梅戏的营养中成长的，我愿意为黄梅戏的发展当一个看门人。聊到兴起，我们击掌约定：“我们一起捍卫黄梅戏，共同守卫黄梅戏四十年。四十年后的今天，我或我的灵魂看戏，你或你的灵魂登台。”

　　在池州，还看了一场傩戏。以前我只知道安徽有黄梅戏、推子戏、庐剧，并不了解傩戏。这回领教了，从形式上看，就是戴着面具唱戏，剧情简单，抑恶扬善，多有喜剧色彩。印象比较深的有一个小戏，戏名记不得了，一个钟馗，一个小鬼，小鬼抓住钟馗嗜酒的弱点，替钟馗挠背揉腿，百般讨好，最终使钟馗放松警惕，烂醉如泥。小鬼借机盗取钟馗的神剑，摇身一变，耀武扬威。钟馗被迫替小鬼挠背揉腿，假意奉承，小鬼得意忘形，也被灌醉，神剑重回钟馗之手……情节虽简单，却寓意深刻，妙趣横生。

　　终于，我们来到久负盛名的宣城查济村和马鞍山凌家滩。在查济，看到许多明清建筑，很有感慨，似有所悟——我们为什么总是怀念古村落，因为古村落有距离我们最近的生命记忆，是我们回访历史能够抵达的最远的驿站。而在凌家滩，看到了古城池遗址，看到惊人的古代文明符号。我们为什么留恋古村落和古代城池，因为那里有我们的童年。童年是什么，童年是我们从前世到今生的渡口，童年的我们，血液里还残存着上一代生命的信息。越是上了年纪，越会怀念故乡。人，只有到了不知将去哪里的时候，才会特别关心从哪里来，才会关心自己同土地、父母、祖宗的关系，故乡和童年最有可能储存我们灵魂的密码和档案。

　　怀念故乡，是怀念亲人的另一种表达，也是怀念青春，追忆似水年华。在一个作家的思维世界里，岁月就是化妆师和灯光师，能够成功地遮蔽曾经的苦难和哀愁，照亮并放大每一个欢乐、温暖、甜蜜的细节。

　　感谢“共饮长江水”采风活动，让我有机会回到故乡，亲近乡土，并重新发现和认识自己。久忆成诗，久思成慧，回乡途中走过的每一条路、留下的每一个脚印，都像诗句一样在我的生命记忆里闪闪发光。

　　（徐贵祥，中国作协副主席、茅盾文学奖获得者）